Когда я впервые услышала слова «У вас рак груди», мой мир сузился до туннеля. Я внезапно обнаружила себя погруженной во встречи, анализы, решения и невыносимую неизвестность. Когда я узнала, что мне необходима мастэктомия, я попыталась снова обрести опору в своем теле. Всё казалось нереальным и пугающим, и всё же где-то глубоко внутри я знала, что однажды смогу преодолеть этот момент и, надеюсь, помочь кому-нибудь ещё сделать то же самое.
Тогда я еще не знала, что моей связью с самой собой окажется нечто такое простое, тихое и знакомое, как движение моих рук.
Я много лет занималась вязанием спицами и крючком, в основном ради творчества, удовольствия и создания подарков. Но после операции эти ремесла приобрели совершенно новое значение. После удаления лимфатических узлов во время мастэктомии я чувствовала себя стянутой, отечной и словно чужеродной. Поднятие моей руки внезапно превратилось в уговоры. У меня перехватывало дыхание в моменты, когда я пыталась дотянуться или потянуться. Как преподаватель йоги, человек, глубоко понимающий свое тело, я, тем не менее, получила от этого опыта потребность в более глубоком понимании.
В первые дни выздоровления я почти инстинктивно взяла в руки вязальные спицы. Я не ожидала добиться многого. Мне просто нужно было что-то знакомое. Что-нибудь успокаивающее. Что-то, что было похоже на меня.
Поначалу движения были небольшими и неуверенными. Один ряд, затем отдых. Несколько петель, затем пауза и вдох. Но произошло нечто неожиданное: мягкое повторение начало расслаблять не только мою руку и плечо, но и страх, который поселился у меня в груди. Вязание стало для меня формой медитации, не требующей абсолютной неподвижности, а лишь присутствия в настоящем моменте.
С каждой петлей я чувствовала, как возвращаюсь в своё тело, и это не причиняло боли. Мои руки двигались, и мое дыхание следовало за ними. Моя рука вытянулась ровно настолько, чтобы немного расслабиться. Отек спал. Ощущение стянутости уменьшилось. Ритм скольжения пряжи между пальцами стал для меня точкой опоры в жизни, внезапно наполнившейся неопределенностью.
Вязание крючком тоже предлагало свой собственный способ исцеления. Есть что-то невероятно успокаивающее в том, чтобы держать полотно в руках, наблюдая, как оно растет петля за петлей. Вязание крючком требует несколько иного подхода к захвату предметов и вращению, и это разнообразие помогло мне восстановить силу и подвижность естественным, а не вынужденным образом. Я чувствовала, как мое тело пробуждается, исцеляется, участвует в собственном выздоровлении. На самом деле, это дало мне возможность освоить новую технику добавления цвета в вязания крючком, и ряд за рядом я погружалась в глубокое чувство покоя, умиротворения и безмятежности.
Больше всего меня удивила не физическая польза, хотя она тоже была значительной. Именно эти простые движения рук успокаивали мой разум. Неизвестность — это пугающее место. Это место, где бесконечно вихрятся страх, тревога и размышления о том, что может произойти. Но когда я взяла в руки пряжу, неизвестность отступила назад. Ей пришлось подождать. Мои руки были заняты тем, что прислушивались к другому ритму – ритму, наполненному присутствием, а не страхом.
Вязание спицами и крючком стало для меня медитацией. Моим заземлением. Моим напоминанием, что исцеление — это не одно событие, а серия небольших, мягких движений, повторяющихся с определенной целью.
Бывали дни, когда я чувствовала себя сильной, и дни, когда я чувствовала себя хрупкой. Но независимо от моего самочувствия, я всегда могла вернуться к своему проекту. Вязание не осуждало. Оно не торопило меня. Оно не требовало от меня большего, чем я могла дать. Оно просто дало мне место, куда я могла причалить.
Со временем эти петли создали нечто большее, чем просто ткань; они восстановили доверие к моему телу. Они призывали меня быть терпеливой, доброй, любознательной и продолжать двигаться вперед, даже когда я не знала, как будет выглядеть следующий этап моей жизни.
Сегодня, будучи человеком, пережившим травму, преподавателем йоги и дизайнером изделий ручной работы, я делюсь этой историей, потому что глубоко верю в целительную силу работы руками. Ремесло – это не просто проявление креативности; это может быть терапией, медитацией и способом установления связи с другими людьми. Это может напомнить нам о нашей силе, когда мы чувствуем себя наиболее уязвимыми.
Если вы сами проходите свой путь в неизвестности, будь то рак или любое другое жизненное испытание, я хочу, чтобы вы знали: вам не обязательно быть бесстрашными. Вам нужно сделать лишь следующую небольшую, аккуратную петлю. Исцеление может произойти в те тихие моменты, когда ваши руки двигаются целенаправленно, а сердце следует за ними.
И, возможно, когда-нибудь ваша история поможет кому-то еще добиться успеха.
С благодарностью.
В знак благодарности
Мэри Энн
Профиль автора: Мэри Энн Гебхардт — опытная вязальщица, мастерица по вязанию крючком, преподаватель йоги и инструктор по медитации, а также автор книги «Вязание и медитация: 40-дневный дневник». Она сочетает осознанность с творчеством, предлагая успокаивающие практики, которые способствуют обретению баланса, концентрации и радости.
